大学食堂的窗口前，我端着餐盘，看着师傅把最后一勺番茄炒蛋刮进我的碗里。那一点汤汁在盘底洇开，像极了地图上某个模糊的坐标。我突然想起，明天就要去赶清晨的火车了。
食堂的烟火气里，每个人都低头吃饭，筷子与碗沿碰撞的声音细碎而密集。这让我想起在西安的夜市，同样的声响，却混着羊肉串的焦香和秦腔的粗犷。旅游的念头大概就是从这些细节里长出来的，你在一处地方吃久了，就想去别处看看别人碗里装着什么。
火车开动时，窗外的田野缓缓转动。我靠在硬座上，邻座的老太太从布袋里掏出几个煮鸡蛋，硬塞给我一个。她说自己每年都要去趟外地，看看女儿，也看看不同的山。鸡蛋还是温热的，握在手心里，像握着一小片故乡的太阳。
在陌生的城市，我迷过路，也淋过雨。有个傍晚，我在一条老街的尽头找到家小面馆，老板听出我的口音，多放了两片牛肉。那碗面吃得我满头大汗，抬头看见墙上贴着褪色的风景照，原来是老板年轻时去过的地方。他指着照片说，那时候路不好走，但风景比现在野得多。
旅游让人明白，世界不是按你熟悉的方式排列的。有些巷子窄得只能侧身而过，有些广场空旷得能装下整个黄昏。你走的路越多，越清楚自己从哪里来。那些在异地遇到的善意，像食堂窗口最后那勺菜，不多，却刚好填满心里的某个角落。
火车返程时，我又路过那座熟悉的城市。站台上有人拎着行李箱匆匆跑过，也有人蹲在柱子边啃面包。我想起食堂师傅的手，他每天要挥动几百次铲子，把菜分给不同的人。或许每个人心里都有一张车票，起点是自家的餐桌，终点是别人生活里的某个瞬间。而旅游，不过是把那勺菜送到更远的地方去。
