景区入口排着长队，婴儿车停在旁边的梧桐树荫里，孩子歪着头睡得很沉，口水把枕巾洇出一小片深色。他妈妈把遮阳篷又往下拉了拉，自己退到栏杆边喝水。周围全是人，有举着小旗子的导游，有蹲着给孩子换鞋的家长，还有几个年轻人正对着一面仿古墙拍照。我站在那儿等朋友，看这场景看了十来分钟。真正动身的旅行大概就是这样：你带着大包小包出门，可到了地方，大部分时间是在处理各种琐事，排队、找厕所、等一个睡着的小孩醒过来。风景在远处挂着，眼前全是具体的人。
我朋友终于从停车场绕过来，见面就说路上堵了一个小时，导航把他导进一条村道，两边全是卖桃子的摊位。他下车买了三斤，塑料袋挂在背包带子上晃荡。我们本来计划上午爬山顶，下午逛古寺，结果现在都快十一点了，才走到山门。他倒不着急，说反正出来玩，计划赶不上变化才是常态。这话我以前听很多人讲过，但那天站在人堆里，看着他把桃子塞进我手里让我尝一个，忽然觉得这话很实在。旅游的很大一部分内容就是接受意外，接受你到了地方发现和想象中不一样，接受时间被切碎。
上山的路修了石阶，走起来不算费劲，但人太多，前头总有人停下来拍照或者喘气。有个大叔扛着单反，镜头特别长，每走几步就对着远处按快门，其实远处全是雾，什么也看不清。我朋友小声说，他拍了回去也得删。我们超过他，继续往上。半山腰有个亭子，几个老太太坐在那儿分橘子吃，橘子皮扔了一地。她们说话声音很大，笑得很响，听口音像是从同一个小区结伴来的。这种旅行方式挺常见，找几个熟人，坐一两个小时车，到一个不熟悉的地方吃吃喝喝拍拍照，然后回家。你说有多大意义也谈不上，但人确实需要换个地方待着。
到山顶的时候雾散了一些，能看到底下的镇子，房子密密麻麻挤在河谷里，河流变成一条灰白色的带子。我朋友举着手机拍视频，说要发给他老婆看。他拍了十几秒，又删了，说拍不出那个效果。旁边有对小情侣在吵架，好像是女生嫌男生拍照太慢，男生说光线不好怎么拍都不对。吵着吵着女生转身走了，男生在后面追。我朋友看了一眼，说这趟回去估计要分手。我说不一定。他说肯定的，出来玩最考验人。这话听着好像有点道理，但我没接。旅游的时候人容易累，累了脾气就不好，很多小事在平时不算什么，在路上就放大了。
下山换了一条路，经过一片竹林，人少了很多。路边有村民摆摊卖笋干和茶叶，一个中年女人坐在小板凳上织毛衣，摊子前面竖着手写的纸板，价格写得歪歪扭扭。我朋友蹲下来翻了翻笋干，问了一句怎么卖。女人抬头说了个数，他又问能不能便宜点。两个人来回说了几句，最后成交。我朋友把笋干塞进背包，跟我说其实家里还有两包没吃完。我说那你买它干什么。他说不知道，看着还行就买了。这大概是旅游的另一种常态：买一些平时不会买的东西，吃一些平时不会吃的东西，好像换个地方，人的判断标准也跟着变了。
回到停车场已经下午四点多，婴儿车里的孩子醒了，正坐在车上啃饼干，饼干屑掉了一身。他妈妈拿湿巾给他擦脸，他扭来扭去不让擦。旁边停着一辆大巴，下来一群刚到的游客，正往入口方向走。我朋友把桃子分给我两个，说回去路上吃。我们走到车边，他把背包扔进后座，发动车子，空调吹出来的风带着一股晒过的味道。导航显示回去还要一个半小时。他问走高速还是走国道，我说随便。他说那走国道吧，省点过路费，顺便看看有没有什么好吃的。车子开出停车场，那个婴儿车还在原地，孩子正伸手去够树上的叶子。
