傍晚六点，小区空地上准时响起羽毛球拍击球的脆响。退休的老张和隔壁单元的老李隔网而立，白色羽球在暮色里划出弧线，像一只不知疲倦的燕子。旁边石凳上，几个年轻人低头刷着手机，手指在屏幕上游走，偶尔传来一声轻笑。娱乐从来不是某个时代的专利，它只是换了衣裳，继续陪人消磨光阴。
老张年轻时爱看露天电影。银幕挂在两棵梧桐树之间，孩子们搬着板凳抢占前排，大人们摇着蒲扇站在后面。放映机咔哒咔哒转动，光柱里浮起细小的尘埃，故事里的人哭哭笑笑，故事外的人也哭哭笑笑。散场后，大家踩着月光回家，嘴里还念叨着情节。那时候娱乐是集体的热闹，一个人笑，满场都跟着笑，连空气都热烘烘的。
如今老李的娱乐藏在耳机里。他每天骑车上班，单程四十分钟，蓝牙耳机里播着评书。隋唐英雄的刀光剑影，薛刚反唐的曲折离奇，在车流声里格外清晰。他说这比看电视有意思，眼睛盯着路，耳朵里却另有一个江湖。一个人的娱乐是私密的，像在口袋里藏了颗糖，什么时候想甜了，就悄悄剥开一颗。
年轻人玩的东西更多。有人周末钻进剧本杀店，花一下午扮演另一个人，在虚构的凶案里推理、争吵、和解。有人蹲在河边架起画板，描摹夕阳下芦苇的轮廓，一坐就是两三个钟头。还有人在厨房里揉面团，看着烤箱里的面包慢慢鼓起，焦黄的色泽一寸寸蔓延。娱乐的边界早已模糊，只要心里觉得快活，做什么都算数。
但娱乐也有让人发愁的时候。老张的儿子迷上手机游戏，吃饭时手机立在碗边，屏幕里刀光剑影，筷子却半天不动一下。老张说了几次，儿子嘴上应着，手指头还是停不下来。后来老张想了个法子，周末拉着儿子去钓鱼。爷俩坐在水边，谁也不说话，浮漂微微颤动时，儿子忽然笑了，说这比游戏里的钓鱼真实多了。水面漾开一圈圈涟漪，像是把什么悄悄化开了。
天色暗下来，空地上的人渐渐散了。老张收起球拍，老李摘下耳机，各自回家。明天傍晚，他们还会再来，球拍还会再响，耳机里还会再讲起新的故事。娱乐这东西，说到底不过是给人一个喘息的缝隙，让日子不那么紧绷。有人喜欢热闹，有人偏爱清净，有人追逐新奇，有人守着旧习惯。只要那片刻的欢愉是真的，便算不得虚度。
