那栋六层红砖楼的门禁呼叫铃坏了很多年。按下去没有声音，楼上的人听不见，楼下的人只能扯着嗓子喊。后来有人发现，用掌根拍三下铁门，三楼西户的窗户就会推开一条缝。这个暗号传开以后，整栋楼的人都学会了拍门，错落有致的拍击声成了傍晚的固定节目。
这种自发的默契本身就带着玩的意思。住二楼的退休电工老周最先给门铃接了根线，搞了个简易蜂鸣器。没两天他又拆了，说太吵。改成用不同节奏的拍门声区分来客，两短一长是送水的，三短是邻居借东西。孩子们放学回来变着花样拍，拍出鼓点，拍出摩斯电码的架势，大人也不管。
夏天傍晚最热闹。各家把竹床搬到楼洞口，拍门声此起彼伏。有人拍出京剧锣鼓经，有人拍流行歌曲前奏。五楼的小伙子用脚后跟磕出《双截棍》的节拍，楼下立刻有人接上副歌部分。整栋楼像一只巨大的打击乐器，谁都能上来敲两下。输赢不重要，接不上茬的买个西瓜分着吃。
后来有人嫌拍门手疼，换了根橡胶锤。锤子搁在门边，谁用谁拿。锤子头上缠了红布条，敲起来闷响，像木鱼。老太太们嫌闷，又挂了个不锈钢勺子，敲铁门清亮。两种声音混着用，傍晚的楼道口成了即兴合奏现场。没人指挥，也没人抱怨吵。
冬天门禁彻底修好了，按铃能响。可大家还是习惯拍门。新搬来的租户不懂规矩，按了铃上楼，被邻居老太太数落了一顿。她说拍门有拍门的规矩，按铃太冷淡。租户后来也学会了，用指关节叩三下，等楼上传来跺脚声回应，才推门进去。这套流程走完，像对了个暗号。
门禁铃修好又坏，坏了又修。前阵子物业换了智能系统，能视频对讲。可那根橡胶锤还挂在门边，红布条褪成了粉色。晚饭后照样有人拍门，拍两下停一停，听楼上有没有人应。应了就在楼下喊一嗓子“是我”，不应就再拍。这种玩法没写在任何告示上，可整栋楼的人都懂。
